Ученичество Рэндалла Кобба

Лицо предполагает более 21 боя, но именно столько их было. Считая двоих на любителя. Над левым глазом шрам, зуб отсутствует. Нос плоский и мягкий, без хрящей.

Кроме того, это лицо было ранено.

22 марта 26-летний боец ​​по имени Рэндалл Кобб проиграл решением большинства судей на национальном телевидении Майклу Доуксу. Двое судей дали бой Доксу, один назвал ничью.

Доукс должен был выиграть. Он самый быстрый боец ​​в дивизионе, может быть, самый талантливый. Он прошел долгую любительскую карьеру и тщательно провел 20 боев как профессионал. Единственной проблемой, с которой когда-либо был Докес, был недостаток размера, и за последний год он вырос на два дюйма до 6-2 и набрал 218 фунтов, и среди некоторых людей есть ощущение, что после того, как Ларри Холмс уйдет на пенсию, Докес не станет '' нет вообще никаких проблем.

Учитывая все это, есть люди, которым нравятся шансы другого парня.

В 22 года - спустя много времени после того, как большинство профессионалов стали отполированными бойцами - Рэндалл Кобб провел свой первый любительский бой. У него был второй, а затем он стал профессионалом, сказав, что собирается стать чемпионом мира в супертяжелом весе. Али тогда был чемпионом. Коббу было бы трудно назвать имена пятерых других мужчин в отделе.

Он провел три года, нокаутировав таких людей, как Чебо Эрнандес (бывший чемпион Мексики в тяжелом весе), а затем, за 18 пожизненных боев и 18 дней на подготовку, вылез на ринг с Эрни Шейверсом и победил техническим нокаутом на восьмом месте.

Он проиграл раздельным решением судей Кену Нортону, а затем отказался от боя в пользу Доукса. В каждом из поединков ему становилось все лучше, и он все еще только учится. У него лучший подбородок в боксе и в бою с Доксом - когда он поймал большую часть того, что Докс набросил на свои перчатки и руки, - люди, наблюдавшие за Коббом, получили первый знак того, что он не собирается доказывать это до конца. его жизнь.

После боя Кобб сел с Китом Джексоном из ABC, который спросил, удивлен ли он, что Докс больше не бегает. Кобб сказал: «Я не знаю, как это выглядело отсюда, но для меня это выглядело так, как будто я бегал своей задницей по всему рингу, пытаясь поймать его».

По его словам, Докес опустился на стул рядом с ним. Кобб улыбнулся. «Нам придется сделать это снова, Майк».

Доук покачал головой. «О нет, - сказал он. «Нет, я так не думаю».

«Я собираюсь вернуться и начать все сначала», - сказал Кобб позже. «Я буду делать все, что должен, и буду продолжать делать это, пока все не получится».

Его мать услышала это и кивнула. «Когда-нибудь эта собака будет лежать на солнце», - сказала она.

Рэндалл Кобб - мой друг. Я его знаю, он не обманет себя. А после того, как все закончится - неважно, сколько раз он ударит по лицу - он сможет смотреть в зеркало и не бояться того, что видит.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 1976 г.

В субботу вечером они вызвали полицию. Он убивал девушку. Сумасшедший ирландец, который должен был быть бойцом, они видели, как он взял ее на свое место. Теперь они могли слышать ее стоны.

Коп не знал. Он вышел из машины и прислушался. Ничего, потом крик, который не совсем был криком. Снова ничего. Стон, который был стоном. Полицейский откинулся в машине и вызвал подкрепление, затем позвонил в звонок и стал ждать.

Человек, который спустился по лестнице, был Рэндаллом Коббом, и в его внешности не было ничего, что могло бы сказать, что он не убийца. Фактически, четыре года спустя, после того, как он закончил карьеру Шейверса со сломанной челюстью и готовился к бою с Нортоном, он ненадолго стал рассматривать «Убийцу Сан-Сити» в качестве кольцевого имени.

«Конечно, они ломают мне нос. Я белый мальчик, я быдло, бестолковый боец ​​из Техаса, и я недостаточно разбираюсь в боксе, чтобы сломать им носы ».

Однако это был первый год в Филадельфии, поэтому Рэндалл подошел к двери с кровотечением из носа. Это потому, что дважды в неделю ему ломали нос в спортзале Джо Фрейзера. «Конечно, они ломают мне нос», - сказал он однажды. «Я белый мальчик, я быдло, бестолковый боец ​​из Техаса, и я недостаточно разбираюсь в боксе, чтобы сломать им носы».

Даже Дуэйн Бобик сломал его. Он был белым мальчиком до того, как появился Рэндалл. «Я могу понять позицию Бобика», - сказал он. «Я зашел с улицы и мог ударить сильнее, чем он».

Рэндалл спустился по лестнице, промокнув нос бюстгальтером. На нем была черная шляпа и джинсы Wrangler, которые собирались в лужи вокруг его ботинок. Рэндалл носит шляпу, потому что, когда он этого не делает, вы можете видеть его волосы, которые сливаются вместе и растут к солнечному свету. Он открыл дверь.

Коп посмотрел на Рэндалла. Шесть футов три дюйма, 230 фунтов, нюхает окровавленный бюстгальтер. И что-то было в его глазах ... Это не похоже на то, чтобы смотреть на Дэррила Докинза, но нужно быть вежливым. «Простите, - сказал полицейский, - у нас есть сообщение о беспорядке…».

Рэндалл сказал: «Не волнуйся, партнер, это всего лишь инструктор по танцам». Он заметил, что коп смотрит на его руку, потом он заметил сам руку и то, что в ней. Он поднял бюстгальтер в темноте, когда встал и почувствовал, что из носа начинает течь, и, если он еще ничего не знал о жизни в городе, он знал достаточно, чтобы не пытаться это объяснить. «Они отзывчивые люди…»

Коп кивнул, он знал про учителей танцев. Он не мог отвести глаз от бюстгальтера. «Это хорошо - уметь танцевать», - сказал он.

Сверху раздался женский голос. «Что случилось, Рэндалл?»

«Здесь полицейский хочет знать, убиваю ли я тебя».

"Ой." Наступила пауза. «Ну, скажи ему нет».

Рэндалл сказал: «Я не убиваю ее».

Через пятнадцать минут полицейский вернулся. «Извините, но нам позвонили еще раз. Говорят, ты снова это делаешь ».

«Я еще ни разу этого не делал», - сказал Рэндалл. Он вышел на улицу и посмотрел на узкую улочку. Многоквартирные дома, параллельная парковка, снег. «Эти люди бьют своих жен на улице, среди бела дня, ножками стола, - сказал он, - и никто даже не смотрит в окно».

На следующее утро одна из старух с улицы остановила друга Рэндалла, чтобы извиниться перед полицией. «Это не я, - сказала она, - рассказала ему о том, что он делал с той девушкой». Она подумала минуту. «Эй, ты думаешь, он поговорит с моим мужем, как он это делает?»

Рэндалл Кобб приехал в Филадельфию за 10 дней до Рождества 1975 года. Однажды вечером он появился в спортзале Фрейзера, неся в мешке все, что у него было, и попросил менеджера Джо Грэмби. Он сошел с самолета из Техаса с 22 долларами. Поездка на такси из аэропорта оставила его с шестью.

В то время Грэмби занимался боксом около 150 лет, а Рэндалл был самым зеленым боксером старше 11 лет, которого он когда-либо видел. Он не умел боксировать, никогда не видел снега и заболел гриппом, когда шел в спортзал. В боксерских кругах Филадельфии до сих пор широко распространено мнение, что Техас - это часть мира, где не развивается иммунитет к болезням. Грэмби позвонил в Эль-Пасо, чтобы спросить своего партнера по сделке, что именно он вошел в дверь.

Партнером был мужчина по имени Мел Рабин. Рабин заработал немного денег в агентстве по сбору платежей в Филадельфии, он заработал немного денег на мексиканских коврах, имитирующих навахо, и потерял часть на кубинских помидорах. А потом ему пришла в голову идея создать фан-хлопушку, машину, заменяющую аплодисменты. «Вы встряхиваете, он хлопает одной рукой. Открой, это вентилятор для жарких дней. Это было идеально…."

Фан-клаппер все еще находился в разработке, когда Рабин однажды заглянул в газету и увидел историю о 21-летнем бойце полноконтактном карате, который только что нокаутировал своего шестого соперника подряд.

Рабин взял трубку и в конце концов обнаружил, что разговаривает с промоутером рестлинга Полом Клинитом. Они заключили сделку. Боксер, который никогда не боксировал, промоутер рестлинга, менеджер из Филадельфии и человек, который изобрел фан-хлопушку. Рэндалл приехал на север и подписал 10-летний контракт.

«Я понимал, что все, что мне нужно сделать, это научиться драться, и что Рабин позаботится о финансовой части этого», - сказал Рэндалл. «Это звучало лучше, чем ковырять цемент с мексиканцами, чем я занимался, или ломать кому-то коленные чашечки за 75 долларов за бой. Но не то чтобы у меня не было других возможностей. Или амбиции. Я бы стоял на солнце и мечтал о вождении грузовика, который доставлял картофельные чипсы ».

Грэмби поселил Рэндалла в комнате в центре YMCA, несчастном месте, кишащем мужчинами, которые хотели бы быть инструкторами по женским танцам. Утром он побежал, а днем ​​сел на автобусе в центр Северной Филадельфии, чтобы сломать нос в спортзале Фрейзера. Однажды утром он поскользнулся на льду, наткнулся на фонарный столб и сам сломал его. И на какое-то время это все, что было. Ему было холодно, его били, он ненавидел бежать. Он узнал все о том, чтобы быть бойцом, кроме того, как драться.

Он был сумасшедшим на ринге, диким, сильным и непредсказуемым, но он мог ударить, и его нельзя было поранить бейсбольной битой.

Денег не было. Рабин говорит, что никогда не обещал Рэндаллу ни цента. Минутой позже он говорит, что потратил 55 000 долларов на то, чтобы стать претендентом. Рэндалл получил работу по уборке туалетов по ночам, затем он получил работу сторожить дверь в центральном городском баре. Он переехал из YMCA.

Осенью кто-то в спортзале заметил, что он не может дышать, поэтому они отвезли его в больницу Пенсильванского университета и удалили остатки хряща из носа. Пройдет почти четыре года, прежде чем у него появятся деньги на операцию.

В декабре 1976 года Рэндалл автостопом вернулся в Абилин на Рождество. Ему пообещали 500 долларов, чтобы добраться до дома, и когда он увидел, что это обещание так же пусто, как и другие, он чуть не отказался. «Они позвонили мне из Филадельфии и сказали, чтобы я вернулся, что все это было ошибкой, и они сожалеют, и они будут вежливы. Они сказали, что даже устроят мне драку. Я сказал: «Хорошо, если вы будете вежливы…» »

Он вернулся и начал выбивать людей. Он был сумасшедшим на ринге, диким, сильным и непредсказуемым, но он мог ударить, и его нельзя было поранить бейсбольной битой.

В своем пятом бою он нокаутировал тяжеловеса Сан-Диего Дэвида Винна.

Рэндалл говорит, что бой против Винн был подстроен. «Рабин сказал мне, что у него было столько же боев, что и у меня, что он был примерно в том же месте. Впоследствии я слышал, что он сказал Грэмби, что мне нужно преподать урок. Винн был намного опытнее и убивал людей ».

Рабин отрицает, что пытался подставить своего бойца, но признает проблему. «Я помню, как он всегда говорил мне:« Только не отдавай мне приказы ». Он никогда не хотел, чтобы ему говорили, что делать ».

Рэндалл довел свой рекорд до 7: 0, все нокауты.

Отношения с Рабиным испортились. Позиция Рабина заключалась в том, что у него был 10-летний контракт, а Рэндалл принадлежал ему и Джо Грэмби.

Позиция Рэндалла заключалась в том, что он никому не принадлежал. Он объяснил это своему адвокату Джиму Гринли. «Контракт - это не что иное, как лист бумаги, который можно порвать или съесть. Я не позволяю людям указывать мне, что делать, и я уверен, что не позволю листу бумаги указывать мне, что делать ».

Гринли все поняла. Он прошел свой путь в колледже, зашивая тела в морге, и стал одним из самых дорогих и уважаемых адвокатов в городе.

Гринли сказал: «Да, я подумал, что он, вероятно, сумасшедший - я имею в виду, вот парень, у которого нет боев, говорит мне, что он станет чемпионом мира в супертяжелом весе в течение года, - но он такой симпатичный ребенок. Я подумал: «Ну, если он хочет попробовать это, он должен уметь это попробовать». Теперь я понимаю, что он нужен каждому юристу ».

Вот как Рэндалл Кобб, который до прошлой весны ни разу не заработал больше 2000 долларов за бой, пришел к тому, чтобы бесплатно получить лучшего юриста, которого можно было купить за деньги. И вот почему, в конце концов, 10-летний контракт с Рабином и Грэмби был объявлен незаконным - в Пенсильвании нельзя подписывать бойца так долго без разрешения государственной атлетической комиссии. Однако это был не единственный контракт, подписанный Рэндаллом.

«Дело в Рэндалле, - сказал Гринли, - в том, что он милый, но он не тот парень, о котором можно сказать« сделай то, сделай то ». Вы вроде как подсказываете. Прямо сейчас мы работаем над тем, чтобы не подписывать контракты ... Бог знает, какие бумажки ходят там с его именем ».

В ночь, когда Рэндалл победил Шейверса, Гринли и пара друзей Рэндалла сидели в баре отеля, прикидывая повреждения. Это была жестокая отрезвляющая схватка, из тех, что уходят с головной болью. Кто-то сказал, что слышал, что Рэндалл повредил правую руку.

Гринли улыбнулась. "Действительно?" он сказал. «Тот, которым он пишет?»

Мел Рабин щелкает пальцами по официанту и указывает на бутылку итальянского вина за 24 доллара, стоящую на столе. «Налейте нам немного этого помоя», - говорит он. Налито достаточно помои, так что Рабину все равно, что ему посоветовал адвокат, он все расскажет.

Рабин прослеживает свою карьеру через Кубу и Филадельфию, Флориду и Техас, через первые семь боев Рэндалла. «В то время я решил продать его. У меня был парень, который хотел еще пять нокаутов и дал нам миллион долларов. Пять штук, и мы продаем его за миллион. Я звоню Коббу, чтобы сказать ему - он хочет уйти так же сильно, как и я, - и внезапно никто не знает, где он. Ни Грэмби, ни его друзья, никто. Потом я узнаю, что он во Флориде снимает фильм. К тому времени, как он вернется, сделка мертва. У меня два сердечных приступа ... »

«Интересно, что он хочет быть борцом - если бы он вместо этого хотел быть актером, он мог бы им стать».

Это был фильм «Чемпион» . Однажды актеры прошли через спортзал в поисках кого-нибудь на роль Роланда Бауэрса, убивающего Джона Войта. Они увидели Рэндалла и перестали искать. Они заплатили ему 10 000 долларов - в 10 раз больше, чем он заработал в большинстве боев, - и поселили его в доме в Коконат-Гроув.

Войт перезвонил через 20 минут. «Я сделаю для Рэнди все, что смогу, - сказал он. «Интересно, что он хочет быть борцом - если бы он вместо этого хотел быть актером, он мог бы им стать».

Рабин зовет официанта налить еще вина. «Я нашел этого парня, когда он не был дерьмом», - громко говорит он. «Я сделал все для него, а он меня облажал…» Апелляционный судья только что аннулировал контракт, и это решение, по всей видимости, поставило под угрозу сделку, которую Рабин заключил с дилером автомобилей в Филадельфии, чтобы продать свою часть контракта Рэндалла почти за 250 000 долларов.

«Я отдал свое здоровье ради Кобба», - говорит он. «Спустя столько лет моя жена говорит, что это либо он, либо она. Я дал мой ковер бизнес, мой ТелеГид обложки дело, я отказался от всего «. Теперь у него красное лицо, он встает со стула.

«Я отказался от фанатки из-за этого бездельника».

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 1980 г.

Сейчас час дня в спортзале Фрейзера, в тени железнодорожных путей в Северной Филадельфии. Полдюжины детей работают перед зеркалами, скакалками. Куда ни глянь - фотографии первого боя с Али, который выиграл Фрейзер.

Старый чемпион стоит возле одной из тяжелых сумок с парнем, невысоким для его возраста, толстоватым, с плечами до локтей. Фрейзер в 15 лет.

Фрейзер указывает ему в лицо. Парень осторожно наносит туда удар. Фрейзер проходит через него и бьет ребенка открытой левой рукой по ребрам. Он снова и снова стучит по ребенку. Говорит Фрейзер. Малыш начинает вздрагивать.

Рэндалл наблюдает из туалетного столика. «Я ненавижу, когда Джо мне что-то показывает», - говорит он. «Всегда больно. Он ничего не может с собой поделать, это все равно, что просить его весить 90 фунтов ... »

Джордж Бентон заклеивает руки Рэндаллу. Бентон - тренер, чрезвычайно талантливый средний вес, который никогда не выигрывал титул, который за 21 год карьеры получил меньше правых рук, чем Рэндалл в пятом раунде против Шейверса.

«Мне нравятся истории, где что-то умирает».

«Я видел эту программу вчера вечером», - говорит Бентон. «Вот этот лев, большая мать, стоит под деревом, а затем змея падает на него с ветки и связывает его всех. Лев начинает бороться, так и так - точно так же, как ты с Шейверсом, Текс. Толкаешься, борешься… ». Бентон некоторое время борется со змеей, затем оглядывается через плечо, чтобы откусить ей голову. Он остановился.

«Он не может добраться до него, даже когда он идет в воду, он не может сбросить этого негра со спины. И лев становится измученным и синеет, а потом, наконец, он идет вот так ...

Бентон замолкает, берет себя в руки, затем все сразу встряхивает. «Вот как он его вывел», - говорит он. «Он перестал бороться, просто скопил и ударил его. А лев, после того, как он его вытащил, пошел по своим делам и больше не возился под деревьями ».

Рэндалл смотрит на Бентона. «Это конец? Лев не возится под деревьями? Никто не умирает? »

«Давай, Джорджи. Марлин Перкинс даже не встает в конце и не говорит: «В животном мире львы защищают себя и свои семьи, не возясь под деревьями, но для той защиты, которая нам нужна, поговорите с Mutual of Omaha. Бентон пожимает плечами.

Рэндалл говорит: «Мне нравятся истории, в которых что-то умирает».

Пока Рэндалл боксировал, Эрни Шейверс был самым сильным нападающим в мире. «Дело в том, что ты боец, - сказал Рэндалл, - ты лжешь самому себе».

В то утро Рэндалл наконец получил запись боя с Шейверсом. Он пошел в магазин, который продавал Бетамакс, чтобы посмотреть его.

Бой закончился в восьмом раунде техническим нокаутом, 16-м нокаутом Рэндалла в 17 боях, и большую часть этого времени он и Шейверс стояли посреди ринга, бьясь друг о друга, оба смертельно устали. Рэндалл принял бой за 18 дней до начала боя, и это сказалось.

«Однажды Джорджи позвонил мне и сказал, что мы поссорились за 75 000 долларов», - сказал он. До тех пор лучшее, что сделал Рэндалл, составляло 2000 долларов. «Я сказал:« С кем нам сражаться, Боже? »

Пока Рэндалл боксировал, Эрни Шейверс был самым сильным нападающим в мире. «Дело в том, что ты боец, - сказал Рэндалл, - ты лжешь самому себе.

«Вы не говорите:« Он больше меня, злее и уродливее меня, и его дыхание хуже, и он собирается отколоть мне голову ». Вы говорите: «К черту, я могу с кем угодно болтать». Вы должны сказать: «Докажи, убей меня». Вам нужно немного этого, чтобы выйти на ринг в первую очередь.

«Леон [Спинкс] такой же, как и Вито Антуофермо. Фактически, Вито - это вся причина, по которой я боюсь ехать в Нью-Йорк. Леон, ты должен любить его. Пурист. Он идеальный боец, который никогда не разбирался в цивилизации. Улицы с односторонним движением, наркотики, вечеринки всю ночь, драка с задницей на следующий день. Он делал это до того, как стал чемпионом, а после того, как он получил титул, он никогда не присоединялся к Содружеству христианских спортсменов. Леон Спинкс никогда не позволял успеху хоть немного его изменить ».

Рэндалл положил бой Шейверов на Betamax. Бойцы подходят к центру ринга за инструкциями. «Прямо здесь, - сказал он, - я думал: худшее, что он может сделать, это убить меня. Он не может есть мое тело ... Я не думаю, что он ест тела ».

Рэндалл наблюдал за собой два хороших раунда. Его рот открывается на третьем, и Шейверс начинает его бить. Он бьет Шейверса в ответ. Они делают это еще пять раундов, и никто не сбивается с пути. Лица опухают. Они снова и снова падают друг на друга, измученные, избитые.

Бой транслируется по телевидению, и Кен Нортон - один из цветных людей. Он говорит, что Кобб медлителен.

В шестом туре зашел продавец, чтобы спросить, понравился ли Рэндаллу набор. Рэндалл указал на себя в ринге. "Я не уверен. Похоже, что лицо этого мальчика искажено.

В восьмом рефери его останавливает. Бритвой, согнутой, закрытой и готовой, наносят 20 или 30 ударов по затылку правой рукой. Ущерб, однако, в основном наносится слева. Быстрые апперкоты и джебы.

Входит судья. Рэндалл следует за Шейверсом в свой угол. «Здесь я благодарю его за то, что он дал мне возможность сразиться с ним», - сказал он.

Он возвращается к своей стороне ринга, передумывает и возвращается, чтобы обнять Шейверса. «Здесь я прошу его, пожалуйста, никогда больше не давайте мне такой возможности».

Есть люди, которые думают, что Рэндалл причиняет себе вред, не нанося более жестких ударов в тренажерном зале, которые думают, что вы боретесь так, как тренируетесь. Время от времени он случайно кого-нибудь роняет, но это то, что есть - несчастный случай.

В спортзале Бентон заканчивает шнуровать перчатки Рэндалла и зажимать его лицо головным убором, и снова разговаривает с ним об экономии движений, о змеях и львах и о правильном образе жизни. Гений Бенсона заключается в том, что все это имеет смысл.

Рэндалл кивает в нужное время и говорит Бентону, что в то утро он включил запись боя Шейверов. «Я понимаю твою озабоченность, Джордж, - говорит он.

До боя с Нортоном осталось девять дней. Рэндалл начинает свою работу с трех раундов против крупного франко-канадского парня, который почти не говорит по-английски. Фрейзер отправляет ребенка на ринг, говоря: «Помни, он убил твою мать».

Он говорит это как Рэндаллу, так и канадцу, но это не имеет никакого значения. Рэндалл скользит, двигается, работает над формой. Он наносит легкие удары по телу ребенка, более легкие - в голову. Он останавливается один раз, чтобы показать ему не отворачиваться, когда он наносит удар. Фрейзер качает головой и говорит: «Когда вы поженитесь?»

Есть люди, которые думают, что Рэндалл причиняет себе вред, не нанося более жестких ударов в тренажерном зале, которые думают, что вы боретесь так, как тренируетесь. Время от времени он случайно кого-нибудь роняет, но это то, что есть - несчастный случай.

«Я никому не причиню вреда в спортзале», - говорит он. «Я помню, каково это, когда кто-то надрывает тебе задницу каждый раз, когда ты совершаешь ошибку, а потом заставляешь надрать тебе задницу, когда ты делаешь все правильно.

«Я не заинтересован в том, чтобы быть самой крутой задницей в спортзале Джо Фрейзера, я хочу быть самой крутой задницей в мире».

Рэндалл завершает три раунда с канадцем, делает еще два раунда в быстром среднем весе, затем четыре раунда с Джимми Янгом. В третьем раунде Янг, который все еще может играть в игру, скользит внутрь и бьет Рэндалла апперкотом. Это не большой удар, и он не приземляется заподлицо, но это то, что может вас порезать. Он снова делает ход, и Бентон говорит ему остановиться. «Не делай апперкотов, Джимми, - говорит он, - завтра мы едем в Техас».

Рэндалл говорит: «К черту, Джордж. Брось их, Джимми.

Бентон говорит: «Не надо больше апперкотов, Джимми».

Янг перестает драться. Рэндалл внезапно сошел с ума. «Черт возьми, сделай несколько апперкотов», - говорит он. "Давай посмотрим что происходит."

Теперь на его лице такое выражение, которое вы бы не хотели видеть, если бы вы были Джимми Янгом, но за пять секунд до того, как они начнутся снова, он остынет. Он злится не на Янга. Это даже не Бентон, который, как он знает, прав.

Он говорит об этом позже, в машине по дороге домой. «Джорджи была права. Что меня разозлило, так это то, что я чувствовал, что он мешает мне учиться. Как Господь все устроил, ваша жизнь усваивается, и вы усваиваете урок, иначе вы не сможете пойти дальше. Господь говорит: «Сынок, ты должен продолжать врезаться в эту стену, пока не получишь это дерьмо» ».

Рэндалл Кобб, мертвая точка, не будет защищен.

САН-АНТОНИО, 1980 г.

Оказывается, мать Рэндалла жульничает в карты. Прошло два дня после боя с Нортоном, и она и Присцилла Лоу учат меня и Артура Буржо играть в криббидж. Мы пытаемся научить их пить, но начинает казаться, что они уже умеют это делать.

Присцилла живет с Рэндаллом, Артур владеет книжным магазином и спорит с ним, а криббидж - это игра, в которой нужно складывать карты, чтобы сосчитать 15. Как 10 и 5. Или, если это считает Норма, девять и четыре, или девять и семь, или семь и четыре. «Пятнадцать-два, пятнадцать-четыре, пятнадцать-шесть, пятнадцать-восемь и двойной ход - 16», - говорит она. «Настоящая горелка для сарая». Она записывает счет, а Рэндалл наклоняется и смотрит на ее карточки.

«Норма, - говорит он, - ты не можешь этого сделать».

Она смотрит на него глубоким задумчивым взглядом. «Сынок, - говорит она, - что сделано, то сделано».

Они сидят в номере-люкс в «Холидей Инн», а на комодах и столах прилеплены полупустые бутылки из-за всевозможных спиртных напитков, оставшиеся с вечеринки. Тот факт, что еще остались спиртные напитки или, может быть, еще и люкс, говорит о раздельном решении, которое было принято Нортоном. По крайней мере, 50 друзей Рэндалла из его дней карате приехали на бой со всего Юго-Запада. Существует популярная концепция мастеров боевых искусств, согласно которой они сидят, скрестив ноги, в углах, упорядочивая пространство и время, пока кто-нибудь большой не ударит их молотком, а затем они встают и убивают его.

И удары приходят домой и складываются, и впереди еще такой долгий путь.

В Техасе не приходится долго ждать. Но сейчас друзья в основном выехали, а завтра остальные уезжают. Рэндалл и Присцилла собираются на неделю на Гавайи, а затем вернутся в дом, который они снимают недалеко от Филадельфии.

Здесь есть веранда, лужайка и щенок боксера. «Дом дает Присцилле чувство безопасности», - сказал он. «Вот такие женщины. Но в этом мире нет безопасности ... »

Уиллард Кобб умер в 1961 году от рака, оставив Норму с четырьмя сыновьями, Глинном, Дэном, Рэндаллом и Марди, которые приходили в отделение неотложной помощи каждые 45 минут. Рэндаллу тогда было шесть лет, он был третьим по возрасту.

Некоторые вещи, которые делают с вами - потеря отца в детстве - происходят тогда. Кое-что из этого вы узнаете позже. Например, вы получаете защиту.

И о некоторых из них вы действительно не знаете, пока у вас не появится собственный ребенок. Эта часть все еще находится перед Рэндаллом. Однажды ночью, может быть, проезжая через Айову, спящая у тебя под рукой, автомобильные фары превращают вас обоих в призраков, и вы лицом к лицу видите, насколько вы беспомощны.

Норма перевезла семью из Бридж-Сити, штат Техас, в Абилин. Она устроилась на две работы. «Рэндалл был самым уязвимым», - сказала она. «В этом он был похож на своего папу. Чуткий и замкнутый. В течение долгого времени после смерти Рэндалл не подходил к отцовскому стулу. Он всегда был хорош в искусстве, тогда все, что он рисовал, было надгробием. Он видел других мальчиков его возраста и спрашивал, почему Бог не забрал и их пап. Я всегда говорил ему, что Бог избрал нас, потому что мы можем с этим справиться.

«Иногда он играл в мяч с другими ребятами по соседству и просто останавливался. Когда это случилось, я отложил все, что делал, вышел и занял его место. Я заставил его стоять на крыльце и смотреть. Это было непросто, но ему нужно было кое-что показать ... "

Он приехал в Сан-Антонио в лучшей форме для боя. Помимо бега и ежедневных тренировок в спортзале Фрейзера, он трижды в неделю тренировался по утрам с Буржо. Дважды в неделю он занимался карате, а по вечерам играл в баскетбол. Три раза в неделю он ходил в Темплский университет и тренировался на его весовых тренажерах.

«Не только это», - сказал он. «Каждый день я должен практиковать свое угрожающее рычание и умение смотреть. Это то, что вам абсолютно необходимо практиковать. И все время рассказывать людям, насколько вы плохи. В следующий раз, когда вы услышите, что кто-то получает миллион долларов за драку, постарайтесь вспомнить, что в него входит ».

За день до того, как он ушел на бой, Рэндалл тренировался 28 минут подряд, прежде чем у него случился мышечный отказ.

И он вступил в бой уверенно и построил дело против Нортона. Перед взвешиванием: «Знаете, что он сказал? По телевизору? Он сказал, что я не тороплюсь.

И когда промоутеры пришли к Рэндаллу за два дня до боя, чтобы сказать ему, что Нортон хочет увеличить кольцо и сменить официальных лиц, Рэндалл согласился. Не разговаривая ни с Грэмби, ни с Бентоном, ни с Гринли, ни с кем-либо еще.

«Я сказал:« Скажи Нортону, что он может привести своего брата, мать и двоюродного брата, и позволить им судить об этом, и это не будет иметь никакого значения, потому что я собираюсь положить его прямо на задницу ». в любом случае в третьем раунде ». Оглядываясь назад, Рэндалл пожимает плечами. «Он сделал, а я нет. Наверное, где-то там есть урок ».

«Единственный способ причинить мне боль - это причинить боль тому, кого я люблю. Если вы понимаете, о чем я?"

Поединок был очередным крушение поезда. Дважды в начале Нортон казался готовым к игре, а в девятом раунде он был почти на ногах. Но он остался там, более храбрый и лучший, чем был с тех пор, как он дрался с Ларри Холмсом и выиграл 10-й отъезд. И если вам не понравилось решение - а многим людям не понравилось - бой был достаточно близок и хорош, так что вы не могли жаловаться.

После боя Рэндалл сидел за столом в раздевалке, прижимая к глазу пакет со льдом, другим глазом следя за своими друзьями, разговаривая с репортерами. Некоторые друзья плакали.

Репортер спросил Кобба, не сбил ли его с толку Нортон, взявшись за крюк после джеба. Рэндалл посмотрел на него. «Иногда по ночам, - ответил он, - вы выходите на улицу с полным карманом денег, весь в своей лучшей одежде, и вы не можете заплатить семидолларовой шлюхе сотню долларов, чтобы она потанцевала с вами».

Пока Рэндалл говорил, Джордж Бентон выскользнул из комнаты, чтобы поздравить Нортона. «Текс прошли долгий путь», - сказал он по дороге. «Люди забывают, у него все еще нет опыта, он все еще не знает, как драться. Но у него такая же челюсть, как у Али. У него сердце чемпиона. Он умен и быстро учится. Нет ничего, что могло бы помешать Тексу проделать весь путь, и единственный способ, которым он не собирается сейчас зарабатывать деньги, - это если они перестанут печатать это ».

Это был лучший бой, чем бой против Шейверса, но Рэндалл получил почти столько же ударов, и удары, которые вы делаете, накапливаются. Спустя годы, как и в ходе драки.

Бентон вошел в гримерку. Нортон, прижимая к глазу пакет со льдом, рассказывал о Рэндалле полудюжине репортеров. «Не путайте Кобба со Скоттом Леду», - сказал он. «Он бьет, как мул ... Я знал, что не собираюсь его нокаутировать. Я был там в Детройте на его бою с Шейверсом ».

Бентон и Нортон поговорили пару минут. Бентон вышел улыбаясь. «Я сказал ему, что Текс собирается заработать много денег, прежде чем все это закончится», - сказал он. «Он сказал мне:« Не от моей задницы, это не так. Он не вымогает у меня ни цента ».

У Нормы есть еще одна горелка для сарая. Она прищуривается на линию сигаретного дыма, делая 15 три или четыре раза из восьмерок и лицевых карт, затем отмечает еще 16 очков на блокноте.

Рэндалл тянется к ней и обнимает ее за шею. «Я бы хотел, чтобы ты бросил курить», - говорит он, - «возьми наркотики или что-нибудь в этом роде». Он целует ее в нос, затем кашляет из глубины груди. Там инфекция началась сразу после боя. Похоже, ему больно, когда он дышит.

Норма наблюдает за ним, пока кашель не проходит, затем тасует карты. Внезапно вы вспоминаете ночь в Эль-Пасо, когда Рэндаллу потребовалось две минуты, чтобы остановить Чебо Эрнандеса, а Норма заставила Глинна - старшего брата - зайти в гримерку Чебо и сказать ему, что Рэндалл сожалеет.

Вы думаете, как она привела четверых из них - однажды ей действительно пришлось отвезти Дэна в больницу с самодельной стрелой в его глазном яблоке - отложив готовку после работы, чтобы поиграть в бейсбол, когда Рэндалл ушел. Вам не нужно сидеть по ночам, размышляя, где Рэндалл берет свой песок.

А в ночь битвы с Нортоном она сидела у ринга, держа на коленях четырехлетнюю внучку, и почти не дрогнув наблюдала за нанесенными ударами. Потом она сказала: «Я думала, у обоих мальчиков все хорошо».

И удары приходят домой и складываются, и впереди еще такой долгий путь.

«К тому времени, когда вы приедете сюда, - говорит Рэндалл, - вы уже пострадали настолько сильно, насколько это возможно. Нет нового вида боли, нет ничего, о чем ты еще не знаешь. Это теряет смысл, и все, что остается, - это тебе неудобно ». Он думает минуту. «Единственный способ причинить мне боль - это причинить боль тому, кого я люблю. Если вы понимаете, о чем я?"

Рэндалл смотрит через стол и берет Норму за подбородок. Его пальцы сжимаются и медленно, левый глаз и щека распухли и потемнели, и есть ощущение, что его тело еще не начало заживать - что оно все еще ждет, чтобы увидеть, ударит ли его снова.

Его нос касается носа матери и расплющивается. Он улыбается ей одной стороной лица.